Muistan vielä talvisen yön, että hän tuli elämääni. Se ei ollut aivan tyypillinen tarinankirjoituksen uusi romantiikka - mutta minä varmasti lankesin hänelle. Kova.
Hän oli pentueen juoksija, kaikki levykäpät ja korvat, kun hän yritti nostaa tiensä hyvin tyypin A veljien ja sisarien välillä tarkistaa minut. En olisi huomannut häntä, jos ei hänen jalokivistä suurille silmille, jotka mieheni myöhemmin vangitsi kankaalle tavalla, joka muistuttaa minua aina ensimmäisestä kohtalokkaasta tapaamisesta minun ja rakkaan poikani välillä.
Ollakseni rehellinen, löysin itseni kasvattajan kotiin tuon nippisen talvi-iltana, koska isäni halusi koiran - mäyräkoiran. Jotenkin, kun isäni pyysi jotain, en voinut koskaan sanoa mitään - vaikka tiesin, että suurin osa näistä "kysyy" ei ollut väistämättä hyviä, erittäin huonoja ajatuksia.
Tämä oli ehdottomasti siellä. Isäni, kaikessa hänen röyhkeässä eurooppalaisessa miehellisyytessään, ei vastannut pelottavaa koiraa, joka mieluummin huijasi uimaan valtavassa, pelottavassa valtameressä isäni kanssa. Kyllä, niin outo kuin se kuulostaa, en vain voinut kieltää isääni koiralta. (Tiedän, se on yleensä päinvastoin.)
Joten näin löysin itseni ajaessani vapinaa roskapostia, joka oli kotoisin lemmikkieläimille sallittuun Brooklyn-huoneistoon - ja miten minun poikaystäväni uusi nahkatakki päätyi peittoon.
Felix pääsi lopulta autoonsa, mutta hän ei koskaan kyennyt toipumaan yhden vuoden stintistä rakastavalla, mutta uskomattoman kärsimättömällä ja pörröisällä isälläni.
Luulen, että siksi me sidoimme, Felix ja I. Meillä oli jotain todella ainutlaatuista yhteistä: me molemmat selviytyisimme Victor Ozaist -tyyppisestä lapsen kasvatuksesta - heittäytyivät valtamerelle täysin varoittamatta. (Näin olen myös oppinut uimaan, ja kuinka molemmat Felix ja minä pääsimme täysin kauhuiksi vedestä”lapsina”.)
Puolivälissä hänen pentunahansa, isäni lähti Felixille koko maan kanssansa. Kun menin käymään heidän luokse Arizonassa Christmastimin ympärillä, Felix tuli lentämään alas pölyisessä, okra-värisessä tielle kohti minua ja katsoi hänen kasvojaan: "Anna minut helvettiin täältä!"
Kuten sanoin, hän on enemmän huopa.
Lienee tarpeetonta sanoa, että hän oli melkein yksi eikä edes etääntynyt. Tämä on tietysti saattanut liittyä siihen seikkaan, että isäni jätti hänet ulos "pihalle", joka oli pohjimmiltaan valtava avoin kenttä, jota coyootit partioivat.
Felix ei jätä sivuni koko matkan. Tämä ei jäänyt huomaamatta isäni kanssa. Kun hän tuli takaisin itään kuukausi myöhemmin, minulle ilmoitettiin, että hän oli nyt koirani - ja sitä ei ollut tarkoitus keskustella.
Salaa, olisin toivonut tätä lopputulosta. Tietysti se tarkoitti sitä, että minun piti liikkua, heittää matot ja muuttaa olennaisesti huoletonta, tulevat kotiin-kun-minä-tuntuu-New Yorkin elämäntapaa. Mutta se oli OK.
Vuosien varrella Felix muuttui yhdeksi vakiollisuudeksi melko tuhoisina aikoina - aina ihana, makea vakio, joka voi viehättää lähes kaikki, jotka ylittävät kuoren täyttämänsä polun. Sinun täytyy vain tehdä se omalla nurmikollaan, hänen vauhdillaan. Ymmärsin.
Jotenkin, 12 vuotta on hioutunut Felixiin, joka on hieman hitaampi hänen iloisen ohituksensa kautta Prospect Parkin läpi ja tadyyn, joka menee ylös portaita pitkin. Nyt hänen hämäränä vuosina hänellä on sydänsurmio - kuten minä. (Tiedän, että tiedät mitä ajattelen täällä.)
Ja nämä jalokiviset silmät rajaavat arvokkaan kasvon, joka on täynnä valkoisia turkiksia. Tai, kuten minun nahkatakki - mieheni haluaa sanoa: "Hän on George Clooney mäyräkoirasta!"
Kun isäni kuoli muutama vuosi sitten, muistan ajattelemisen:”No, se on juuri sinä ja minä nyt, kaveri. Olemme viimeiset Ozaistit.”
On hämmästyttävää, miten rakkaus toimii joskus. Se voi hiipiä teitä kummallisimmilla tavoilla - kuten 10-kiloisen koiran muodossa, jolla on hämmästyttävän sieluiset silmät ja hieman rikki sydän, jolla ei ole mitään muuta kuin puhdasta rakkautta.
