Yksi suosikkitoiminnoista tapahtuu kerran vuodessa, työpäivää seuraavana päivänä. Paikallinen uima-allas avautuu paikallisille koirille ennen kuin se sulkeutuu kaudelle. Rakastan sitä, koska hän rakastaa sitä. Hän on tyttäreni, Spencer. Mikä hän rakastaa enemmän? Kallistuminen ja roiskuminen kätensä veteen tai koiriin? Tänä vuonna otin hänen kotinsa levätä hieman koulun jälkeen. Söimme pureman ja sitten menimme altaalle. Spencerin absoluuttinen ilo antoi minulle absoluuttisen ilon, kun astumme altaan alueelle, hänen hauska kävelymatka ohitti innokkaasti. Me istuimme selkämme kuuman ilta-auringon, auringon, joka lämmittää maata kuin vain syyskuun alussa. Jossa oli jotain herkullista veden alla, meidän shortsimme liotettiin, kun istuimme reunalla, ja märkä koiran haju. Hän rakastaa koiria! Hän on yksi niistä lapsista, joiden ei tarvitse puhua - jota hän ei voi - kommunikoida. Hän ei tunne paljon viittomakieliä, mutta hän on jo pitkään perehtynyt "koiran" merkkiin ja hän näyttää jalkansa puolella kiihkeästi. Hän rakastaa koiria niin paljon, että hän allekirjoittaa "koiran", kun hän on onnellinen, koira tai ei koira. Kuka ei rakastaisi tätä tapahtumaa? Koirat juoksevat puhtaalla ilolla, monilla niiden hihnoilla, innoissaan tästä vuosittaisesta vapauden makuun. Se on juhlaa silmille: kihara karvaiset vaaleat koirat, jotka tukevat pitkäjalkaisia Poodlesia, hyper-aktiivisia Labsia ja pieniä bittisiä yippiä, jotka ovat yhtä monipuolisia kuin niiden omistajat. Tuntui siltä, että olimme tavoitteita pitkille hiuksille, jotka tunsivat tarvetta olla lähellä meitä, kun he ravistivat vettä ennen sukellusta enemmän. Yksi pieni mopsi, joka oli hirveästi peitetty koiran pelastusliivissä ja jossa on kädensija takana, jatkoi meitä. Kaikista ihmisistä, jotka heittivät palloja, jahtavat vetäviä hihnoja, seisovat ja juttelevat muiden koiran vanhempien kanssa tai istuivat rauhassa kuin meitä, miksi hänet vietiin meille? Yritin onnellisesti häntä rohkeudesta valloittaa neljän tuuman veden syvyys matalassa päässä, samalla kun naarmuuntui hänen ryppyinen otsaansa ja kumartui Spencerin innokkaat kädet häntä varten. Hän tuli uudestaan ja uudestaan, ilmeisesti ylpeä valtavista saavutuksistaan. Miksi me?
Hänen omistajansa valitsi hänet kädensijan avulla toisen lempeän sijoittelun kuiluun, kun se tapahtui. Hitot nämä takavarikot. Tämä oli huono. Spencerin selkä kaareva ja hänen silmänsä kääntyivät takaisin ja hänen kätensä ulottuivat pään yläpuolelle. Hän on nyt iso tyttö, ja käteni vahvistivat elämämme vaikeuksilla, ja pitivät häntä lujasti, mutta hankalasti, kun hänen ruumiinsa ravisteli ja takavarikoi. Tavanomainen mielentila otti haltuunsa: olin upotettu hetkeksi ja kehotin naapureitani, jotka juoksivat ohi, suojelemaan arvokasta 11-vuotiaasta päänsä sulkemasta sementtiä. hänen arvokkuutensa vaati sitä. Tuohon aikaan olin kokenut takavarikointi-äiti, joka kykeni tekemään jotakin ja kovensi todellisuudestamme. Ja silti tunsin. Tiesin, että olimme spektaakkeli. Sydämeni muistutti päätäni pehmeästi, että ne silmät, jotka katsovat meitä kaikkialta uima-altaasta, olivat rakastavia, ja he eivät nähneet meitä freaksina, jotka tunsin olimme. Kun se oli vihdoin ohi ja hän oli kotona sängyssä 12 tunnin palautumiseen, mieleni oli kaaos. Ajattelin ensinnäkin pelastusliivissä olevasta mopista. Miksi hän valitsi meidät? Sitten ajattelin, miten katselin Spencerin jalkoja takavarikon aikana. He olivat vielä vedessä. Tunsin vihaa, jopa inhottavaa, maailmassa. Ne makeat keskikoulun varpaat otettiin epäoikeudenmukaisesti nauttimaan kesän altaaseen, jota rakastivat koiransa ympäröivät. Sen sijaan hänet oli siepattu ja pidätetty toisella pirun takavarikolla. Meidän täytyy odottaa vielä vuosi mennäksesi takaisin koiriin uima-altaassa, mutta menemme. Spencerin muistia tämän vuoden tapahtumasta pyyhkäisi varmasti takavarikointi, mutta palaamme jälleen toisen kokeilun eteen. En koskaan lopeta tunne vihaisesti, että hänen elämässään suurimmat asiat tuhoutuvat takavarikoilla, aivan kuten en koskaan lopeta yrittää antaa heille asioita. Olen innostunut hämmästyttävästä tyttärestäni: hän kulkee läpi elämän uudelleen ja uudelleen. Aivan kuten mopsi, luulisin.
* Elizabeth Terry on äiti Spencerille, jolla on Lennox-Gastautin oireyhtymä (LGS). LGS on harvinainen ja vakava epilepsian muoto. Lisätietoja on kohdassa lgsfoundation.org.
