Jo ennen viimeisintä eläintragediaani oli minulle täysin järjetöntä, että tietyt eläinlääkärit eivät vain ole halukkaita hoitamaan omia lemmikkejäan kriisissä. Minulla on ollut syytä tunnustaa tämä henkilökohtainen heikkous runsaasti. Jotkut meistä ovat yksinkertaisesti liian emotionaalisesti investoineet ajattelemaan suorassa linjassa.
En todellakaan ollut ajon aikana suorassa linjassa yhden tällaisen kriittisen jakson aikana. 200-kiloinen vuohi tukki veristä murhaa SUV: n takana, kun olin kiireinen kanavoimalla sisäistä Mario Andrettiä (mitä minulla ei ollut liiketoimintaa, koska mieleni). Jälleen kerran, kuvaan aivoni värähtelevänä, hyytelömäisenä massana, kun elämän ja kuoleman skenaariot osuvat lähelle kotia.
Loppujen lopuksi, kun omat lemmikkimme ovat kauhuissa, ei ole enää merkitystä, että olemme ylpeitä siitä, että olemme ihmisiä, jotka todennäköisesti ajattelevat loogisesti hätätilanteissa. Kaikki mitä tiedämme - kaikki tämä kallis koulutus, kaikki nämä vuosien kokemukset - on tapa lähteä ulos ikkunasta, kun yksi omistamme on rikkaruohossa.
Näin meni Tulipilla Veteran's Day -viikonloppuna. Tyypillisesti runsas syöjä (vuohimaailman Labradorin retriiveri) oli kääntänyt nenäansa ruokaansa perjantaiaamuna. Ei suuria asioita, ajattelin. Olen nähnyt hänet tekevän sen aikaisemmin - kerran, kun hän oli päässyt kanan ruokintaan ja toisen kerran, kun naapuri oli selvittänyt pihansa ja tarjosi Miss Piggyille valtavan apua mehukkaista palmujauhoista.
Mutta tämä aika oli erilainen. Kun tulin kotiin tarkistamaan häntä lounasaikaan, hän oli sisällä hänen ruokansa, paikka, jota hän esiintyi vain, kun se myrskyt tai synnyttää. Täydellinen fyysinen tentti oli kunnossa, ja näin tunnistin pullistuman vatsan vasemmalla puolella.
Kaikkien vuohilääketieteen oppikirjojen mukaan tämä ei ollut hyvä merkki. Itse asiassa minun ei tarvinnut kuulla kirjoja yksinkertaisten perusasioiden muistuttamiseksi: Vasen puoli on, missä humu tai paunch elää. Ja kun suurin märehtijöiden neljä vatsakammio on pullistumassa, siellä on joko kaasua (gassy paisunut) tai jotain pahempaa, kuten isokokoinen vaahtomuovi (vaahtoava pullistuma) tai vähemmän tavallinen kiinteän aineen kimpale (vatsan imeytys).
Tulipin tapauksessa kaikki viittasi jälkimmäiseen. Miksi muuten se tuntuisi niin kovalta? Olin kuitenkin vakuuttunut. Minulla ei ollut mitään järkeä. Mitä hän olisi voinut syödä sellaisen yrityksen tuottamiseksi? Gassy paisuntaa, joka vain tuntuu kovalta, koska se on niin paljon jännitteitä, olen perustellut.
Kun olin rekrytoinut joitakin ylimääräisiä käsiä, asensin vatsaputken ja sitten hengitin suurta helpotusta, kun ympärillämme oleva ilma kasvoi rankalla vuohikaasun haisulla.
Tarkistin hänet koko yön, jaloin hänen jalkojensa päälle ja hieromalla hänen vatsaansa, jotta se auttaisi stimuloimaan röyhtäilyä ja saamaan asiat myös taaksepäin. Hänen vatsansa tuntui paljon vähemmän tiukalta, mutta sillä oli edelleen huolestuttava kova paikka. Kerroin itselleni, että lopetan rehujen myymälän ensimmäisellä kerralla, jolloin saan elektrolyyttijauheen. Sen jälkeen vietän hänen maidon magnesiumoksidia asettaakseen asiat alas.
Valitettavasti asiat eivät menneet suunnitellusti. Näin päädyin uudelleen Formula 1 -rotuun vanhan mallin Lexus-maastoautossa - ahdistunut vuohi, joka huutaa koko matkan.
Lopulta hän pidätti, kun yritin vahvistaa läsnäolon ultraäänikoneella kadun ylittävässä ultraäänikoneessa (Miami Veterinary Specialists on niin mukava minulle). Putket eivät toimi. IV-nesteet olivat mukava lisä, mutta ne eivät auttaneet paljon, kun perustavanlaatuinen kysymys oli tukos, joka oli poistettava kirurgisesti välittömästi.
Sand, tajusin lopulta, oli syyllinen. Siksi se tuntui niin oudolta. Kaikki alkoi olla järkevää, kun rauhoittuin tarpeeksi kauan, jotta voin pelata viimeiset kolme kuukautta pääni.
Aion suunnitella Tulip-raskaaksi pian - tarvitset vauvoja maitoon ja juustoon - mutta olisin viivytetty hänen painonsa vuoksi. Ei ole hyvä ajatus saada ylipainoinen vuohi raskaaksi, koska rasvapitoisuudella on suurempi taipumus kääntyä kolmoiksi (ei hyvä asia). Joten olisin leikannut hänen apuaan.
Se on luultavasti miksi olin pyytämässä häntä nauraa maahan etsiessään kanojani varten tarkoitettua harhaanjohtavaa viljaa - näin ollen vatsa täynnä hiekkaa, josta meillä on paljon täällä. En koskaan ajatellut, että hän voisi imeä niin paljon. En myöskään tiennyt, että hän voisi siirtyä ruokansa kuolleeksi alle 24 tunnissa. Loppujen lopuksi olisin tehnyt kaiken, mitä olisin koulutettu tekemään. Kaikki, mutta ajattele lineaarisesti, sivuuttaa tunteeni ja puolueettomuuteni ja - ennen kaikkea - toimi nopeasti.
Jälkikäteen kaikki tuntuu niin ilmeiseltä, niin ehkäistävältä. Toisin sanoen jos olisin lopettanut huomata, kuinka paljon hiekkaa hän nautti. Ja niin korjattavissa - jos vain olisin mennyt suoraan leikkaukseen, kun oli selvää, ettei hänen huhun kova pullistuma ollut budjetissa.
Jälkikäteen ja ajattelun selkeydestä tulee kaikki itsensä syrjintä, jota olet odottanut joku, joka juuri menetti potilaan. Mutta se on pahempaa tällä kertaa, koska epäonnistuin omasta. Se on pahempaa, koska näen moninkertainen tapoja, joilla olen epäonnistunut. Kyvyttömyyteni ajatella ja toimia eläinlääkärinä henkilökohtaisessa hätätilanteessa tarkoittaa, että se todennäköisesti tapahtuu uudelleen.
