Teresa ja minä puhuimme toisena päivänä siitä, että olimme viettäneet 33 uskomattoman vuotta yhdessä ja kuinka hyvin tunnemme toisiamme.
Olemme puhuneet lapsuuden ystävistä ja niistä olosuhteista, jotka saivat meidät vanhemmiltamme (Teresa sai alareunansa noin 4 tai 5-vuotiaana, kun hän yritti mennä kiireisen valtatien läpi talonsa alle penniäkään ostaa karkkia myymälässä, ja sain kaivoksen, kun sytytin rikkaruohot maatilamyymälän taakse ja melkein sytytin sen tuleen). Olemme puhuneet koulutuksemme korkeudesta ja alamäistä, aiemmista romansseista, siitä, miten ostimme tervehdyskortin käytävän Woolworthsissa Idahossa Twin Fallsissa, kun Teresan vesi murtautui vauvan Mikkelin kanssa, nyt kasvanut nainen, jolla oli oma lapsi. Puhuimme lastemme ensimmäisistä työpaikoista, limonadista ja evästetilasta autotallien myynnistä ja siitä eteenpäin.
Meillä on elämä, joka on todella elämässä - syyliä ja kruunaajia, menestyksiä ja unelmia ei ole vielä toteutettu. Koska useimmat ihmiset puhuvat itseään itseään enemmän kuin kuuntelevat jonkun toisen elämää, olemme todella ainoat ihmiset - jopa perheen tai elinikäisten ystävien joukossa - jotka tietävät niin paljon toisistaan.
Tämä historia on meille arvokas pankkitili kuin pari, joka on meille arvokas kuin vahva rakkautemme, uskollisuutemme ja fyysinen vetovoima toisiinsa. Se on jotain, jonka olemme lisänneet vuosi vuodelta, matka matkalla, lapsi lapsenlapselle, loma lomalla. Tulostettujen valokuvien, digitaalisten valokuvien, VHS-nauhojen, 8 mm: n nauhojen ja digitaalisten videotiedostojen välillä nämä muistit ovat hyvin dokumentoituja. Mutta parhaat yksityiskohdat pidetään mielen yksityisyyden sisällä, jaettaviksi niiden kanssa, jotka toistetaan uudestaan ja uudestaan.
Yksi avioeron asioista, joka on aina häirinnyt minua, on se, että kaikki kollektiiviset muistit ovat tyhjiä, surullinen lisä lapsille aiheutuviin vahinkoihin, lomien viettämisen ongelmiin ja erityisten tapahtumien, kuten häiden, jäykkyyteen, kun ex-perheet ovat yhdessä. Ajattelen joskus, että muistipankin rakentaminen kestää kaksi, sillä Teresa ja minä täytämme jatkuvasti toisiaan, jotka toiset ovat unohtaneet, tai lisäämällä yksityiskohtia, jotka tekevät muistista tuntuu 3D: ltä surround-äänessä. Jos jollekin meistä tapahtuisi jotain, olisi mahdotonta rakentaa muistojen aarteita toisella, vaikka halusimme tai löysimme energian kokeilemaan.
Sitten on fyysiset yksityiskohdat. Tiedän, että Teresa on osa Cherokeeä (täten hänen kaunis ruskea iho ja korkeat poskiluut) ja sillä on erottuvat urat etuhampaidensa takana. Hänellä on myös matala selkänsä, joka alkoi olla hänen hevosensa, SanDarrowin, ollessa 15-vuotias - vammoja, jotka kärsivät moottoripyörän kaatuminen 20-vuotiaana, kun entinen poikaystävä, joka oli sijoitettu Mountain Home Airiin Voimaa perusta Idahossa veljensä kanssa. Teresa oli Delta Chin veljeskunnan kuningatar Idahon yliopistossa, ja kun hän oli juniori yliopistossa, hän meni tatuointipisteeseen Boisessa Delta Chi-ystävän kanssa ja sai tatuoinnin kukkia ja perhonen paikassa, joka vain harvat meistä ovat nähneet. Hänen ystävänsä melkein lähti tuskasta ja on nyt asianajaja Boisessa.
Minun puolellani Teresa tietää, että vedin lämpimän silitysrautan pois silityslauta, kun olin hyvin nuori ja minulla oli suuri arpi vasemman käden päälle, ja että hakkasin noin kolmanneksen vasemman peukalon päädystä sokerijuurikkaalla veitsi perheviljelmässä. Hän tietää, että otsaanni, joka näyttää juuri nyt linjalta, oli seurausta väkivaltaisesta auto-onnettomuudesta, kun olin lukiossa - lensi tuulilasin läpi ja sain valtavan leikkauksen, joka tarvitsi plastiikkakirurgiaa. Lapset takaisin lukiossa kutsuivat minua "Scar Face", mutta plastiikkakirurgi kertoi minulle, että se haalistuu ajan myötä ja kukaan ei huomaisi. Vain Teresa ja muutamat muut tietävät, mistä sain "tämän rivin".
Ja se tuo minut lemmikkeihin. Lemmikkimme. Tiedämme, missä lemmikkieläimemme palat ja kuoppat ovat. Tiedän, että Quixotella on kaksi puuttuvaa etuhammasta oikeassa yläkulmassa, ja että hän on yhdeksänvuotias, Pomeranian-Yorkie-Chihuahua-risti Mars Wisdom-paneelin kohdalla. Tiedän, että meidän Lab-Pit-ristimme Gracie-takki muuttaa väriä vuoden aikana, joskus näyttää enemmän ruskeaa roisketta. Ja tiedän, että Quoralla on kummalliset kynnet, mustavalkoinen hodgepodge, joka on mielenkiintoinen leikata, koska heti kun teet valkoisen, jossa on helpoin nähdä nopeasti, tulet kahdelle pimeälle, jotka vievät ylimääräistä aikaa, joten et aiheuta tarpeetonta kipua.
Jotkut näistä asioista saattavat tuntua suurilta, jotkut eivät, mutta ne ovat minulle tärkeitä. Nämä ovat kaikki yksityiskohdat, jotka asuvat sydämissämme, ja ne ovat arvokkaita mittauksen ulkopuolella.
