Pieni BROWN POODLE BEGAN syttyy siniseksi, kun hän vetoaa SEDATIONiin. Aikaisemmin röntgenkuvat olivat paljastaneet myrskynsä roikkuvan massan; vain pieni jäljellä oleva tila oli elämän ja kuoleman välissä. Kun suuri kasvain estää koiran hengitystiet, Drs. Tatjana Mirkovic ja David Francis työskentelivät rauhallisesti mutta nopeasti ja etsivät polkua ilmaputkelle.
Putki liukuu lopulta sisään, ja helpotuksen huokaus hengittää koiralla työskentelevän neljän hengen tiimin kautta. Kun putki kuljettaa nyt ilmaa keuhkoihin, hän hengittää paremmin kuin hänellä on kuukausia. Mirkovic ja Francis päättävät, että heidän paras toimintatapa on tuumorin poistaminen. Herkän leikkauksen jälkeen se tulee ulos, kirsikkatomaatin koko.
Tämä villakoira on yksi tuhansista eläimistä, jotka vierailevat Vancouverissa, British Columbian Kanadan länsi-eläinlääkäreissä ja kriittisen hoidon sairaalassa (tunnetaan nimellä Kanadan länsi). Vuonna 2006 50 hengen sairaalassa oli noin 11 000 potilasta. Noin 75 prosenttia oli koiria.
Potentiaaliset potilaat saavat ensin lähetykset perheen eläinlääkäriltä. Yli 400 eläinlääketieteen klinikkaa lähettää asiakkaansa Kanadan länteen alueelta, joka kattaa British Columbian, Yukonin, Alaskan ja Washingtonin.
"Luotamme tietämyksemme, kun yleislääkärit ovat tappiollisia tai kun korjaus on niiden ulottuvuuden ulkopuolella", sanoo Dr. Loic Legendre, Kanadan lännen hammaslääketieteen velho, kun hän valmistautuu varustamaan Royal Canadian Mounted Police -koira, jonka kruunuja hän on valmistanut käyttäen palladiumia sisältävä seos. Saksalaisen paimenen kaksi ylempiä koiraa ovat kuluneet vuosiensa aikana työpaikalla.
Hammaslääketieteen rinnalla Kanada West tarjoaa erikoislääketieteen neurologiassa ja dermatologiassa, ammattitaitoisissa ortopedisissa kirurgeissa, syövän hoidossa, inhimillisen tason diagnostiikassa, kuten CT-skannauksissa, röntgenkuvauksissa, ultraäänitutkimuksissa ja MRI-testeissä sekä päivittäisessä eläinten kiireellisessä hoidossa kriittisessä tilassa.
Tohtori Kimberly Barron, Bellingham, Washington, viittaa usein asiakkaisiin Kanadan länteen.
"Asiakkailleni on kaikilla ollut hyviä kokemuksia siellä, vaikka heidän piti laittaa koiransa alas", sanoo Barron, Northshore Veterinary Hospitalin omistaja. "Olen niin innoissani yöpöydällä ja erityisesti heidän viestinnänsä kanssani. Ne ovat ilmiömäisiä. Ja se on niin kätevää, että kaikki asiantuntijat ovat yhdessä paikassa."
Eläimiä tutkitaan joskus useiden erikoislääkäreiden tiimien ja heidän avustajiensa kanssa, kun he ovat Kanadan lännessä diagnoosia ja hoitoa varten. Jatkuva koirien virta saapuu omistajiensa kanssa, ja muutamat tulevat yksityisellä ambulanssilla. He saavat hoitoa traumasta kotitalouksien tai autojen onnettomuuksien, kroonisten tai vakavien sairauksien hoidon jälkeen ja saattavat käydä läpi monimutkaisia leikkauksia, kuten lonkkamuutoksia.
Kanadan lännessä tällä viikolla kaksi rottweileria, nyrkkeilijää, kultainennoutaja, mastiffi ja beagle pyöristetään leikkaukseen erilaisiin jalka- ja polvivammoihin. Myös läsnä on Coton de Tulear, jossa on selkäkipu, ja Border Collie, joka on perävaunun ylittämänä, jossa on useita lantion murtumia ja räjähtänyt virtsarakko. Ystävällinen Labrador ja fractious oranssi kissa saapuvat säännöllisesti tapaamaan kemoterapiaa syöpään.
Vaikka ihmiset ovat auttaneet asiantuntijoita sukupolvien ajan, tämä on kehittyvä teollisuus eläinlääketieteessä. Aiemmin eläinlääkäreitä oli perinteisesti liitetty yliopistoihin ja muihin eläinlääkärikouluihin. He olivat pääosin opettajia, ja ne olivat vain määrättyjä, intohimoisia lemmikkieläinten omistajia. Joskus heitä kehotettiin käsittelemään arvokkaita palkittuja eläimiä, kuten täysvihreitä hevosia.
Asiantuntijat alkoivat mennä yksityiseen käytäntöön 1980-luvun lopulla ja 1990-luvun alussa, kertoo Shawn McVey, yksityisen käytännön eläinlääkärin asiantuntija (VSIPP), amerikkalainen yritys, joka järjestää näille asiantuntijoille eläinkonferenssin. Nyt puolet erikoisammattilaisista lähtee suoraan yksityiseen käytäntöön, sanoo McVey, joka myös tapaa Eye Care for Animals -yrityksen, joka on 24-klinikan ketju, joka tarjoaa silmälääketieteen.
VSIPP-raportissa on noin 325-350 eläinlääkäriasiantuntijaa Kanadassa ja Yhdysvalloissa. Laskennassa klinikalla on oltava kaksi tai useampia henkilökunnan sertifioituja eläinlääkärin asiantuntijoita.
Kymmenen vuotta sitten Kanadan länsi aloitti ryhmä nuoria eläinlääkäreitä, jotka oli jo yhdistetty yhteiseen asemaan erikoistumaan. Drs. Alan Kuzma ja Terri Schiller, kaksi viidestä kumppanista, olivat liikkuvia kirurgeja vuosia. He matkustivat klinikalta klinikalle heidän autoissaan, joissa oli kirurgisia instrumentteja, joista jokainen suoritti kaksi tai neljä leikkausta päivässä. Molemmat tiesivät voivansa tarjota potilailleen parempaa hoitoa avaamalla oman klinikansa.
"Sinulla ei ollut kontrollia", Kuzma sanoo. "Joskus oli huonoja käyttöhuoneita, ja [avustavia] teknikkoja ei ehkä koulutettu edistykselliseen leikkaukseen. Potilaan hoitoa ei voitu valvoa myöhemmin.
Kuzma ja Schiller yhdistyivät tohtori Laurence Braunin kanssa, jonka he saivat tietää, kun hän työskenteli Vancouverin eläinten hätäklinikassa. Braun osoitti suurta hienovaraisuutta ja omistautumista kriittisesti sairaille potilaille, joka on elintärkeä osa Kanadan lännen palveluita. Potilaat voivat viettää aikaa intensiivihoidossa oleskelunsa aikana, ja 24-tunnin katselu tekee joskus eron elämän ja kuoleman välillä. Tohtori Greg Starrak liittyi ryhmään jo onnistuneen diagnostiikkakuvaustavan kanssa. Viides kumppani, tohtori Nick Sharp, on arvostettu neurologi ja neurokirurgi, joka liittyi käytäntöön vuonna 2002. (Pohjois-Amerikassa on vain 138 eläinlääkäriä, ja Sharp on yksi vain kahdesta laudasta, joka on myös sertifioitu neurokirurgiassa.) Tänään Kanada Lännessä on 100 työntekijää, joista 22 on eläinlääkäreitä. Lääkäriasema ei koskaan sulkeudu, ja kolme henkilökunnan vaihtoa kelluvat päivittäin ja yöllä, kun hoidetaan tarvitsevia eläimiä.
Henkilöstö raportoi, että he kohtaavat joitakin samoja haasteita kuin lastenlääkärit, jotka työskentelevät lastentautien koirilla, eivät voi kommunikoida suullisesti, joten heitä on tarkkailtava tarkasti vihjeiden suhteen.
"He eivät voi kertoa, miten he tuntevat," sanoo sairaalan koordinaattori Nicole Jameson. "Meidän täytyy selvittää se. Tämä paikka houkuttelee ihmisiä, jotka haluavat oppia. Se on kaikkein hämmästyttävin adrenaliini, jonka voit kuvitella, eläimen säästäminen."
Koska sairaala kohtelee monia kriittisiä tapauksia, väistämättä kaikki päättymät eivät ole onnellisia. Klinikan moraali on osoitus tästä. Kaksi riviä ruskeaa paperipussia on rivissä työtasolle, joista jokaisella on rakastetun eläimen nimi. Jokainen pussi sisältää tuhkaa sisältävän urnin, yhden lopullisen käpälän painetun saven kanssa ja kortin, jonka henkilökunta on henkilökohtainen, joka hoiti eläintä Kanadan lännessä oleskelun aikana.
"Voi olla sydänsäröilevää nähdä ihmisiä, joilla on kipua kasvot," kertoo intensiivihoitoyksikön koordinaattori Jayne Robertson. "Ihmisten ja heidän lemmikkiensa välillä on valtavia emotionaalisia yhteyksiä - lemmikki on nähnyt heidät esimerkiksi sairauksien kautta, ja joskus he ovat lähempänä lemmikkieläintä kuin heidän [ihmis] perheensä."
Myötätuntoisuuden ja ammattitaitoisen hoidon lisäksi yksi klinikan keynoteista on puhtaus. Vain muutama pölymoottori voi vaarantaa leikkauksen aikana tapahtuvan steriilin ympäristön ja edistää leikkauksen jälkeisiä infektioita, joten neljä toimintaohjelmaa puhdistetaan puhtaiksi jokaisen toimenpiteen jälkeen (mukaan lukien seinät ja katot). Sisäinen desinfiointiryhmä kulkee seitsemän päivää viikossa purkaakseen sairauksia, jotka saattavat jäädä sairaalaan. Sisäpyyhkäisijä pyyhkii satunnaiset pinnat ja toimittaa näytteitä laboratorioon testausta varten. Yksi työntekijä on omistettu ainoastaan instrumenttien sterilointiin. Brian Cutteridge pakkaa ne sinisen kirurgisen kankaan nippuihin, jotka on kiinnitetty tiukasti ja joissa on kirurgin alkukirjaimet. Kimpuja ei avata, ennen kuin menettely on valmis aloittamaan steriilissä teatterissa.
Nämä edistysaskeleet ovat kalliita. Kesäkuussa 2005 Kanadan länsi päivitti 6000 neliön jalka-asemalta nykyisen 17 000 neliön jalkaisen sijaintinsa lähistöllä. Kuzma sanoo, että uuden klinikan asentaminen maksaa 2,5–3 miljoonaa dollaria, mukaan lukien vuokrakorjaukset ja kirurgiset ja diagnostiset laitteet. Jotkut lääketieteelliset diagnostiikkakoneet maksavat "yli kuusi numeroa", ja rakennuksessa on monia lisävarusteita, kuten linjoja, jotka käärittävät erilaisia käyttö- ja menettelytiloja, joissa potilaat kuljettavat happea ja lääketieteellistä ilmaa, ja typpilaitteisiin.
Kanadassa "emme ole tietoisia lääketieteellisistä kustannuksista", Kuzma sanoo. "Ei voi olla tarranauhaa." Amerikkalaiset asiakkaat, jotka käyttivät lääkkeitä käyttävien lääkkeiden maksamiseen, ovat valmistautuneita Kanadan länsimaiden tarjoamiin ihmisluokan hoidon kustannuksiin, Kuzma sanoo.
Omistajat voivat odottaa maksavansa 1000 dollaria diagnostisista testeistä, jos se on vakava. Leikkauksen korjaaminen rikkoutuneelle jalalle saattaa maksaa 3500 dollaria tai jopa 10 000 dollaria ja enemmän, jos kaksi tai kolme jalat ovat rikki ja sisäiset vammot vaikeuttavat traumaa.
Laura Clark, joka on Pohjois-Washingtonin osavaltion Whatcom Humane Society -yhteisön johtaja, toi viime keväänä koiransa, Jesse, Kanadan länteen hengitysvaikeuksien vuoksi. Valitettavasti hänen kärsimyksensä ei ollut parantunut.
"Se oli sen arvoista - olisimme kiinnittäneet talomme kiinnittämään eläimemme", Clark sanoo. "Meillä oli vaikuttunut lääkäreiden taito. He eivät voineet korjata sitä, mutta he voisivat vastata kysymyksiimme."
Toiset, jotka toivat koiransa Kanadan länteen, raveivat myös kokemuksiaan. Viime syksynä Bellinghamin asukas Michelle Snow-Waltz ja hänen miehensä Kevin Waltz toivat Tobyn klinikkaan ristiriitojen leikkausta varten. Seitsemänvuotias Newfoundland Retriever -sekoitus puhalsi polvensa jahtaa lintuja. Tohtori Mark Smith peruutti viikonlopunsa suunnitella Tobyn toimintaa. Useita vuosia sitten Waltes toi myös kissansa, Eddie, Kanadan länteen. Hän oli sokea ja diagnosoitu aivokasvain. Eddie ei selvinnyt, mutta Toby on toipunut kauniisti.
"He taivuttavat taaksepäin, jotta he voivat ylittää sen, mitä he tarvitsevat", Snow Waltz sanoo. "Voit olla varma, että eläimet saavat parasta mahdollista hoitoa."
Clark on samaa mieltä. "Vaikka meidän piti mennä sinne huonoissa olosuhteissa, ainakin lääkärit olivat siellä."
Schiller sanoo, että kaikilla tapauksilla Kanada Westilla on kolme asiakasta: lähettävä eläinlääkäri, heidän ihmisasiakkaansa ja tietenkin potilas.
Vierailu Kanadan länteen voi olla pelottava kokemus joillekin ihmisille, jotka pelkäävät toistensa eläinten menettämistä, joten sairaala yrittää minimoida ahdistusta, sanoo sairaalan ylläpitäjä Sharon Brown. Tilavassa ja tyylikkäässä odotushuoneessa ei ole soittoääniä. Näihin vastataan toisessa huoneessa: sekä sisäänkäynnissä oleva asiakas että asiakaslähtöinen asiakas saavat täyden keskittymän henkilökuntaan vaikean ja stressaavan ajan.
"Koet syvimmän surun suurimpaan iloon", Brown sanoo. "Se on maaginen paikka työskennellä. Missä muualla näet ihmeitä joka päivä?" ■
Carreen Maloney oli Kanadassa toiminut toimittaja 10 vuotta Ottawan kansalaisella, Winnipegin vapaassa lehdessä ja yrityksessä Vancouverissa. Hän on pelastanut eläimiä 15 vuotta. Hän kirjoittaa eläimistä ja johtaa Fuzzy Townia, joka on yhdysvaltalainen lelu- ja lemmikkieläintuotteiden yritys. Hänen voi ottaa yhteyttä osoitteeseen [email protected].