Kun muutin Los Angelesin studio-huoneistosta Ohio-joen maalaistaloon, tiesin, että minulla olisi koira, ennen kuin minulla oli työ. Yksi lauantai-ilta, kuukausi ennen kuin aloitin opetuksen paikallisessa yliopistossa, kämppäkaverini ja minä otimme rauhallisen ajomatkan paikallisia maantietä pitkin. Kotitoverini sanoi: "Luulen, että koiran suoja on ylöspäin." Pysähdyimme, tietäen hyvin, että se oli suljettu. Kun ajoimme alas soratielle suojaan, me hidastimme siirtämään pienen tytön, joka käveli. Hän heilutti meitä.
”Aiotko nähdä koiria?” Hän kysyi.
Hänen nimensä oli Lydia. Hän oli yhdeksänvuotias ja ilmeinen asiantuntija afterhours-koiralla. Hän juoksi ympäri rakennuksen sivua ja näytti meille, missä koirat voisivat tulla ulos kynistä. Jokaisella koiralla oli konkreettinen patio, joka oli suojattu leukalohkolla ja ketjulinkillä. Kaikki koirat juoksivat aidoilleen. He haukkui yhdessä. Lydia veti meidät käsillämme rakennuksen ympärille pudotuslaatikkoon, jossa ihmiset voivat jättää ei-toivottuja koiria ja kissoja ilman seurauksia. Pieni suljetussa häkissä oli yksinäinen pentu. Hän oli hiljainen kaveri. Lydia nojautui ja kauhisti hänet ulos.Hän asetti hänet maahan ja palasi takaisin muihin koiriin puolen sisäpuolella / puoli ulkopuolella kynissä. Minun kämppäkaverini meni hänen kanssaan. Olin yksin pisara-pentujen kanssa. Hän seisoi, hälytti, korvat ylös, häntä ylös ja katsoi minua ilman pelkoa. Hän mitoitti minut. Kuten perheeni koira ennen häntä, hän oli ruosteen väri. Hänellä oli musta kuono ja musta selkä, joka johti pikku rotta-häntä. Se näytti siltä, että se olisi kastettu maaliin. Hänen jalkansa olivat pitkiä. Hänen korvansa olivat liian suuria päänsä. Hänen rintakehänsä oli kaikkein merkittävin piirre hänen raikkaassa pikku rungossaan.
Lydia lähti ja kämppäkaverini ja minä seisoimme siellä pennun kanssa jaloissamme. Otin hänet ylös ja kiipesin takaisin autoon.
”No, luulen, että olet se”, sanoin pentulle sylissäni.
Pysähdyimme lemmikkieläinten ruokakauppaan poimimaan olennaiset asiat: ruoka, kaulus, lelut. Asiakaspalveluosapuoli sanoi hitaassa eteläisessä vedossa: "Tämä koira on kaikki jalka." Tiesin, että katson hänen tassuihinsa ennustamaan hänen kokoa. He eivät olleet suuria. Ainakin he eivät olleet suhteettomia, kuten hänen korvansa. Emme nuku tuona ensimmäisenä iltana. Hän juoksi olohuoneen ympärille ja kävi matolla. Seurasin häntä ympäri pyyhkeitä ja pyysi häntä makaamaan. Emme vielä puhuneet samaa kieltä.
Hän oli tarpeeksi kevyt, jotta voisin pitää kuin nukke nukke. Kuljin hänet hänen vatsansa ympärillä, käteni kääritty sen ympärille pitämällä selkänsä rinnalleni. Tapasimme maailman yhdessä. Toin hänet eläinlääkärin toimistoon ja asetin hänet asteikolle. Hän oli seitsemän kiloa. Eläinlääkäri löysi matoja hänen vähän vatsaansa, jota taistelimme ensimmäisten kuukausien ajan. Hänellä oli matoja, kun hän oppinut menemään pottaaksi ulkona. Hänellä oli matoja, kun tajusin, mitä hänelle nimeää. Hänellä oli matoja, kun hän kasvoi näihin korviin.
Hän oli kolmekymmentä puntaa. Hän oli neljäkymmentä kiloa, kun hän oli vuoden ikäinen. Sen jälkeen tuli vielä kymmenen kilon kasvua. Siihen mennessä hän löysi Frisbeen. Hän oli vahva ja vankka kahdesti päivittäisestä saaliinsa. Hän on kasvanut seitsemän kilon pennusta viidenkymmenen punnan urheilijaksi, joka kehotti minua usein jäljittelemään, että lemmikkieläinten tarjonnan myymälän asiakaspalveluyhdistyksen aksentti ja sanovat: Tämä koira on kaikki lihas.
Mutta tämä lihas tuli paljon myöhemmin elämässämme yhdessä. Ensimmäisen vuoden aikana hän oli tottunut nimeen”Seitsemän kiloa ja mato”. Näiden ensimmäisten kuukausien aikana hän alkoi tulla minun luokseni, tai ainakin katsoin minua, kun sanoin. Sanoin sen paljon. Sanoin sen vauvan puhuessa, kun olisin hänen kanssaan, ja sanoin sen muukalaisille koirapuistossa, kun he kertoivat olevansa hyvä näköinen koira. Kun ihmiset kysyivät minulta rotuaan, sanoin:”Mikä tahansa rotu aloittaa seitsemän kiloa ja mato.”
Sanon silti paljon. Aina kun joku onnittelee minua hänen hyvästä käyttäytymisestään tai Frisbee-taidoistaan, sanon aina: "Hän oli seitsemän kiloa ja mato." Olen sanonut sen tarpeeksi kertaa katsellessani häntä tai osoittaen häntä tai jopa pitäen häntä, kun hän oli vielä niin pieni, että vatsa pitää kiinni, että hän ymmärtää nopean kuvailevan lauseen sekä ymmärtää oman nimensä.
Löysin viikon tai kaksi löytääksesi oikean nimen. Sillä välin hän oppi tulemaan luokseni, kun kutsuin: "Vauva Pentu", "Sweet Boy" ja tietenkin "Seitsemän kiloa ja Wormy." Kaksi ensimmäistä lempinimeä lopulta kaatui, kun hän tottui " Brodie.”Nimi näytti sopivan hänelle jotenkin - komea poika, urheilija. Hänen nimensä ei peitä sitä, mitä hän oli, kun löysin hänet: seitsemän kiloa, mato ja valmiina rakastamaan.
