Doug the Dog on sekä arvokas että 17 vuotta. Hänellä on vanhan miehen tuoksu - hieman vanhentunut, mätänemäinen ja kostea kasvusta, joka itää kuin sienet hänen takajaloillaan. Hän on täysin kuuro, osittain sokea ja on ottanut itsensä satunnaisen seinän eteen ja nuolee sen. Meille on kerrottu, että meidän pitäisi saada toinen koira, jotta siirtyminen nyt ja tulevan välillä on helpompaa.”Olemme koiria ihmisiä,” muistutan miehelleni, kun hän julistaa Dougin viimeisimmän lemmikkisi. Mutta emme puhu siitä paljon.
Kukaan ei kertonut minulle, että koiran saaminen, kun lapset olisivat vähän, merkitsisivät, että lapset ja koira ikääntyisivät samaan aikaan. En tiedä, miten se on tullut tähän - ottaa tyhjän pesän ja vanhan miehen koiran, joka on nimetty aikansa suosikkikuvaksi. Juuri silloin, kun olemme lopulta vapaita teini-ikäisten ilosta, meidän on nyt selviydyttävä syyllisyydestä jättää sekava ja hieman kuiva koira.
Säädämme muutoksia
Hän ei voi enää mennä lemmikkieläinten hotelliin, koska hän on jo vain vanha pussiluu eikä syö tai juo, kun jätämme hänet. Siksi hän oli tämän vuoden vanhimman tyttäremme uudenvuoden häät.
Hän halusi naimisiin samalla rannalla, jossa Doug kerran ajoi aaltoja, haukkui raivokkaasti huipulle ja kaatuu, päättäessään lyödä takaisin Äidin valtameren armottomasti kiusallisia temppuja. "Hän ei ole liian kirkas?" nuorempi / spry Doug the Dog, kun hän juoksi rantaviivaa ylös ja alas, karkea tehtävänsä raivosta ja vastuusta.
Olin tietenkin loukkaantunut. Mies näki naurettavan ponnistelun aallon saamiseksi, mutta näin mahdollisuuksien tavoittelun, makean jännityksen mahdollisuudesta.
Kerran, kun Doug oli muutama vuosi vanha, vanha kaveri noutoautossa nousi vieressäni. Hän nojasi ulos ikkunasta, surmasi auringossa ja kysyi minulta:”Kuinka paljon haluatko tuoda oravan koiran?” Olin närkästynyt (eikä hieman tyytyväinen) ja kertoi hänelle, että koirani ei ollut myytävänä.
Muiden kuin orava-urosten lisäksi Dougilla ei ole liian monia muita kykyjä puhua. Hän on rakastava ja uskollinen, mutta ei kirkkain värikynä pakkauksessa.
Kun viimeinen tytär lähti yliopistoon, Doug odotti etuoven viereen hänen paluuta varten. Mikään, mitä me teimme, ei voinut estää häntä hänen valppauksestaan. Eräänä yönä, muutama viikko sen jälkeen, kun hän oli lähtenyt, kuulin pitter-patterin hänen varpaansa koskettamalla makuuhuoneemme. Hän seisoi sängyn reunalla ja katsoi meitä silmät täynnä surua. Tapasin patjan puolellani, ja hän hyppäsi ylös, käveli ympyröissä, kiertäen peiton pesään, antoi pitkän ja surullisen huokauksen ja meni nukkumaan.
Hän nukkuu kanssamme nyt, vaikka tytöt palaavat. Luulen, että hän tietää paremmin kuin päästää sydämensä uudelleen. Ihailen häntä siitä.
