Sinulla on ollut neljä tuntia nukkua viimeisen kahdenkymmenen neljän vuoden aikana. Lämpötila on kastettu alle -40 astetta. Selkänne hiki on matkalla jäätä. Olet cheerleader, yleinen, ravitsemusterapeutti, lääkäri, navigaattori ja marathoner. Mutta kaikki, joka on väliaikaisesti unohdettu, koska se on edessä, mäntyjen varjossa, synnyttää tumman muodon. Kohtaaminen härän hirven kanssa voisi vain lopettaa voittosi toiveesi - se voisi merkitä joukkuetoverinsa kuolemaa.
Et ole enää Kansasissa. Ei, olet Alaskassa, ja olet vielä yli viikon ja 700 mailin päässä ensimmäisen Iditarodin viimeistelystä.
"Minä kutsun häntä ohjauspyöräksi." Martin Buser on puhelimessa. Koirana, joka asuu Alaska-järvellä, hän asuu maailmassa, joka on täysin ulkomaalainen useimmille kaupunkilaisille. Tietokonenäytöillä ja sähköpostilla, kahvitaukoilla ja pysähtyneillä moottoriteillä täynnä olevien työpäivien sijaan hänellä on jäiset talvikoulutukset, joissa on lumipeitteisten puiden hiljaisuuden aiheuttamia koirien koukku; kelkkailijoiden juoksija ja oman henkensä ääni kuivassa ilmassa.
"Ohjauspyörä" on Bewitched, lupaava johtava koira. Hänellä on muita. Monet muut. Puolet hänen koirastaan voi ottaa lyijyä, ja Buserilla on yli 70 koiraa. Hän on ammattimies ja yksi menestyneimmistä. Urheilija ja kasvattaja on siinä eliitissä, jossa on ehkä 20 musleria ympäri maailmaa, jotka elävät kilpajuoksuista.
Buser antoi nimensä Iditarodiin, maailman tunnetuimpaan kelkkoirakilpailuun. Kurssi ulottuu yli 1 100 mailin läpi Alaskan erämaahan, kilpailu alkaa maaliskuun ensimmäisellä lauantaalla Anchoragessa, sitten se päättyy Nomeen kahden vuorijonon ylittämisen jälkeen. Kilpailu aloitettiin vuonna 1973 Alaskan kelkkailuradan kunniaksi ja uudelleen tunnetuksi 1925-luvulla, jossa difteriaseerumi rynnättiin Nomeen. Buser on ylittänyt maalilinjan 23 kertaa ja voitti kisan neljä kertaa. Hänellä on myös kurssin ennätys, joka täyttää vaelluksen alle yhdeksän päivää.
Hänen saavutuksensa näkökulmasta: Lisää ihmisiä on kokoontunut Everestille kuin on ylittänyt maalilinjan Iditarodissa.
Musher kouluttaa kovasti. Todella vaikeaa. Kaksitoista tuntia tai enemmän, 365 päivää vuodessa. Joitakin päiviä hän viettää 14 plus tuntia matkalla maailman suurimman toimiston kautta. Se on se, että se on kilpailija.
Hänen äänensä on ystävällinen mutta itsevarma. "Jos et tee sitä niin sitoutuneena kuin minä olen, et uhkaile minua."
Mitä Iditarod voittaa? "Ensisijaisesti paljon mielessä", sanoo veteraani musher. Hän sanoo, että hän ei "ole lopettanut" häntä käyttäen "lopettamista", kuten se on substantiivi, ei verbi.
Ainoastaan rodun mittarilukema, hän on peittänyt riittävästi maastoa, jotta se vastaisi kahta maapallon ympyrätietä. Iditarodin aikana jokainen hänen koiransa tassut koskettavat maata kaksi miljoonaa kertaa. Hänen koiransa eivät myöskään ole paljon lopettamiseen.
Mutta voitto ei ole koskaan yksinkertainen, jopa mestareiden. Ensimmäiset viisi tai kuusi päivää polulla ovat helppoja, Buser sanoo. Yhdessä tai toisessa vaiheessa sinun täytyy kuitenkin työntää. Buser työntää itsensä, hän työntää perheensä (hän on naimisissa, kahden lapsen kanssa), ja hän työntää koiransa.
Iditarod Trailin pääkonttori sijaitsee Wasillassa, tunnissa tai niin alas nro 3 moottoritietä Anchoragesta. Matkailijat käyvät sivustolla bussilatauksella. Se on tietyssä mielessä mushka.
Chas St. George on Iditarodin suhdetoimintajohtaja. Tämä kilpailu on suuri kaikilla toimenpiteillä: suuri maisema ja suuri mittarilukema, mutta myös massiivinen logistinen haaste järjestää. Tapahtuman aikana St. George sanoo, että kilpailueläinlääkärit suorittavat yli 10 000 koiran tarkastusta; koirat kuluttavat 10 000 - 12 000 kaloria päivässä (ja luulit, että koirasi söi paljon!); 1800 vapaaehtoista auttaa tekemään koko asiasta; ja Iditarod-sivustolla on yli 500 miljoonaa sivunäkymää tapahtuman aikana, mukaan lukien 2,5 miljoonaa uutta käyttäjää.
Menestys kilpailussa, jossa jokaisella 30 parhaan joukkueen voitolla on mahdollisuus kehittää strategiaa ja tarttua siihen, sanoo St. George: "Suunnittelet työsi ja työskentelet suunnitelmanne."
Jokainen suunnitelma perustuu vahvan tiimin kehittämiseen. Koirat ovat erinomaisessa fyysisessä muodossa, mutta kilpailun luonne on pakottanut musherit seuraamaan pukuaan. Mushing on aina ollut kovaa harjoitusta, mutta nykypäivän huipputekijä St. George sanoo, että sitä voitaisiin verrata ultra-maratoniin. Ylimmillään ihmisen joukkueen jäsen työntää, ja jopa asunnoissa ajettaessa on joskus jouduttava sisään. Kilpailun kärjessä on sementistä vahvemman ihmisen ja koiran välisen siteen kehittäminen.
Tietenkin kaikki tapahtumat, joissa koirat työskentelevät kovasti, saavat kritiikin. On yksi asia, että henkilö päättää työntää rajojaan, mutta se on erilainen tilanne, kun koiran omistaja kannustaa koiriaan työntämään rajojaan.
Iditarodin eläinlääkäri vastaa yli tuhannen korkean suorituskyvyn koiran terveyden ja hyvinvoinnin suojelusta. 12 vuoden ajan tämä tehtävä on pudonnut Stuart Nelson, Jr.
"Yksi tärkeimmistä tavoitteista on kouluttaa mushereja", hän sanoo. Kilpailun alkupäivinä eläinlääkärien ja kilpai- lijoiden välinen suhde ei ollut yhtä harmoninen; poliisit ja rosvot skenaario, hän sanoo, jossa musherit tunsivat, että eläinlääkärit yrittivät valita niitä. Nelson on pyrkinyt muuttamaan tätä dynamiikkaa. "Saat paljon todella myönteistä palautetta mushereilta."
Iditarodin terveysjärjestelmä on "melko yksityiskohtainen", kertoo eläinlääkäri. Joka kuukausi ennen kilpailua jokaisella kilpailevalla koiralla on tehty veritöitä, ja hän läpäisee EKG-testin sydämen toiminnan testaamiseksi. Sitten kahden viikon kuluttua lähtöviivasta jokaisen koiran on suoritettava fyysinen tentti. Lisäksi kaikki koirat ovat dewormed ja ne on mikropuristettava. Pelimerkit tarkistetaan alkulinjalla varmistaakseen, että valjaiden koirat ovat samat koirat, jotka testattiin fyysisesti.
Yli 30 eläinlääkäriä työskentelee vapaaehtoisina kilpailuun. Jokaisen tarkistuspisteen tavoitteena on antaa kullekin koiralle nopea fyysinen tentti. Tulokset lyövät "eläinlääkärikirjaan", jonka musherin on esitettävä seuraavassa tarkistuspisteessä. Mushersiä kehotetaan etsimään varoitusmerkkejä siitä, että koira saattaa joutua pudottamaan, kuten muutos kävelyssä tai innostuksen menetys.
Koirat kuolevat tässä kisassa. Se on ankara todellisuus. Iditarodin keskiarvo on viime vuosina ollut kaksi koiran kuolemantapausta per kilpailu. Numero on hiipunut, kun kenttä on kasvanut. Syyt vaihtelevat traumaattisista onnettomuuksista fysiologisiin ongelmiin, kuten ylikuumenemiseen (kilpailu on maaliskuussa, ja nämä koirat ovat tottuneet juosta kovasti läpi talven kuolleen), haavaumat ja myopatia, jossa lihaskudosta vapautunut kalium aiheuttaa äkillistä sydäntä vajaatoiminta.
Kova, kuten Iditarod voi olla, toinen rotu väittää "tiukimman kelkko koirakilpailun maailmassa", ja Julie Estey, Yukon Questin Fairbanksin, Alaskan toimiston johtaja, tarjoaa useita perusteluja.
Yukon Quest -kilpailu, joka on ajettu joka vuosi vuodesta 1984, on kuukausi aikaisemmin kuin Iditarod, kun se on tummempi ja kylmempi. Siinä on vähemmän kuin puolet tarkastuspisteistä, joten musherit tarvitsevat enemmän painoa ja olla riippumattomampia. Ja polku kasvaa ja menettää enemmän korkeutta, kun ratsastajat matkustavat Whitehorse, Yukon ja Fairbanks, Alaska.
Idea Yukon Questille, joka kattaa tuhannen kilometrin etäisyyden kaukaisesta backcountrysta, haudattiin baariin nimeltä Bull's Eye Saloon, sanoo Estey. Leroy Shanks, kollegani, joka oli mukana, piti Fairbanksia mushing-maan sydämenä ja halusi luoda kilpailun, joka herättää kiinnostusta historiallisista kuljetusreiteistä Kanadasta Alaskaan.
"Olemme hyvin onnellisia, että meillä on paljon laajaa tilaa", Estey kertoo, miksi Pohjois-Amerikka asuu maailman kahdella pisimmällä kilpailulla. Se on laaja avoin maasto, joka kerran kehui paljon korkeammalle väestölle 1800-luvun lopulla, kun kulta löydettiin Yukonista. Ratkaisu perustui vesiväylään, hän sanoo, koska syrjäisille alueille ei ollut teitä. Yukon Quest -reitti vie musherit yhteen kylään, jolla ei vielä ole tieliikennettä tänä päivänä. Alueella on alueita, jotka kerran ylistivät kukoistavia kaupunkeja ja ovat nyt vain yksinäinen lämmitetty härkä-vielä tervetullut kohde, jossa pyyhkäisevät yhdestä päivästä, jolloin taistellaan pyörivän lumen ja syvien kiertymien kautta.
Quest houkuttelee hieman erilaisempaa kilpailijaa kuin Iditarod. Maailmanluokan musherien lisäksi se sisältää myös lahjakkaita kilpajuoksuja, jotka elävät edelleen toimeentulotapoja maasta. Heidän koirajoukkueensa eivät ole vain kilpa-ajoissa; nämä ovat työkoiria, jotka edelleen työskentelevät. Monilla joukkueilla ei ole rahaa rahoittamaan Iditarod-haastetta. Vaikka sledit ovat nykyään tyypillisesti korkean teknologian materiaaleja, voit silti kohdata vanhan tyylin tuhkakammion (vanhat on helpompi korjata myös polulle). Rookie-vaatteet saattavat olla "kolmannen käden" armeijan ylijäämä, sanoo Estey.
Quest on pienempi kentällä kuin Iditarod, pienempi kenttä ja pienempi kukkaro, mutta Estey näyttää pitävän vähän vihollisuutta kilpailunsa kilpailijaa kohtaan. Hän sanoo, että Iditarodin menestys on tehnyt "uskomattoman palvelun" urheilulle.Ja kun hiljattain saapui käteistä rahaa Yukonin alueellisesta hallituksesta, joka nosti ensimmäisen sijan kukkarolle 40 000 dollariin, Estey toivoo, että maailman parhaita kilpailijoita ampuu Yukon Questin ensimmäiselle sijalle, eikä "Top Ten" Iditarodissa.
Lance Mackey on voittanut Yukon Quest kaksi vuotta. Hän on myös ainoa henkilö, joka voittaa Questin ja päättyy myös Iditarodin kymmenen parhaan joukkoon samana vuonna. Entisen loppu on vain kymmenen päivää ennen jälkimmäisen alkua.
Mackeyn tarinat polusta ovat suoraan Jack Lontoon kirjasta. "He ovat kaikki ystäväni - nämä ovat perheenjäseniä", hän sanoo tiimistään. Reitillä oleminen on "emotionaalinen". Mackey käyttää sanaa useita kertoja. Hän kuvailee olevansa "viidenneksen päivä ilman unta", kun yhtäkkiä se osuu sinuun, että saatat olla kymmenen parhaan joukossa, ja huomaat, että pääset teary-eyed. Ihmiset, jotka eivät ole koskaan tehneet näitä kestävyysrotuja, eivät tiedä "koko ihmisen yksinäisyyttä", hän sanoo, tai side, joka on väärennetty, kun nukut koirasi vieressä, ja luotat toisiinsa selviytymiseen. Ja joskus kaikki eivät selviä.
Kolme vuotta sitten Iditarodissa Mackey oli kaksi tuntia kahdeksan tunnin venytyksessä, joka ylitti jäädytetyn järven, kun yksi hänen koiristaan meni alas ja ei noussut. Lopulta koira kuoli.
Tilan kauhua vaikeutti kuolleen koiran sijoittaminen kelkkaan, jossa kaksi elävää pentueesta oli jo lepäänyt, kun heidät oli pudotettu joukkueesta. Mackey sai kelkan liikkumaan jälleen, mutta hänet tuhoutui.
"Koko maailma oli hajoamassa", hän sanoo. Se vei hänessä kaiken jatkaakseen. Tähän päivään asti se säilyy pahimpana hetkinä hänen uransa aikana. Hänen mielestään kaksi Yukon Questin voittoa eivät "nollaa" koiransa menetystä. Hän vie jonkinlaista lohdutusta ajatuksessa, että terveydelliset viat heittävät joskus jopa ihmisen urheilijat keskelle tekemistä, mitä he rakastavat.
Mackey torjuu ajatuksen, että tällainen mushing on luonnostaan julma. Joukkue, joka ei halunnut vetää, ei olisi kilpailukykyinen. Hän myöntää, että kaikissa väestöryhmissä tulee olemaan "huonoja siemeniä", mutta hänen määritelmänsä julmuudesta eläimille on Siperian Husky, joka on koottu asunnossa Phoenixissa Arizonassa. "[Mushing] on se, mitä heitä kasvatetaan," hän sanoo, "tämä on mitä he rakastavat." ■
Eric Sparling on kirjoittanut The Globe and Mail, The Toronto Star, Nuvo, ModernDog ja lukuisia muita julkaisuja.
