Pellie oli suurin kissa, jota olen koskaan tuntenut. Tiedän, että tarkoitan muutaman vuoden jakamista näyttävillä lajeilla, joita on vaikea ymmärtää täysin.
Mutta tämä ei ole tämä viesti. Kyse on siitä, miten Pellie lähti - ja kuinka vähän siellä oli tietää.
Oma Ingmar Bergman Kitty, Pellie
Neljä vuotta kestäneen eläinlääkärikouluni aikana minulla ei ollut lemmikkejä. Yritin ensimmäisen vuosineljännekseni, mutta kämppäkaveri lopetti sen nopeasti. (Olen ikuisesti kiitollinen pelastamisjärjestölle, joka antoi minulle mahdollisuuden palauttaa kaksi hyväksymääni pentua.)
Tämän fiaskon jälkeen päätin, että lemmikkieläimet, kämppäkaverit ja 18 tunnin päivittäinen eläinlääkäriopetus eivät olleet paras yhdistelmä. Vasta ensi viikolla eläinlääkärinä tapasin Pellyn, joka oli hylätty eläinlääkäriaseman ovella, jossa työskentelin.
Hän näytti puuvillakarkista, jossa oli valtavat smaragdisilmät. Sanoa, että se oli rakkaus ensi silmäyksellä, on aliarviointi. Se oli jumalallista väliintuloa.
Tuolloin olin vakavasti Ingmar Bergmanin elokuvissa. Niin kauan kuin se saattoi kuulostaa, ensimmäisellä yöllä yhdessä vuokrain piina. Yksi naishahmoista tekee johtavasta miehestä Jan-Erikistä lupauksen palata hänen ja hänen kissansa Pelleen, kun hän käsittelee eksistentiaalista kriisiä ja etsii elämän merkitystä. En tiennyt Bergmanin Pellen oikeinkirjoitusta, mutta tiesin lupauksen. Ja näin Pellie sai nimensä.
Elämä oli tulossa hyvin kiireiseksi. Seuraavien kahdeksan kuukauden aikana menisin naimisiin pitkäaikaisen tyttöystäväni kanssa, siirrän kahdesti ja aloitan eläinlääketieteellisen käytännön. Pellie oli ensimmäinen lapsi ja ankkuroi myrskyisillä merillä.
Seitsemän vuotta eteenpäin. Elämä oli jopa vilkkaampaa, ja Pellie oli liittynyt toiseen inspiroivaan, karvaisen perheenjäseneseen: Willie.
Kaikki lemmikkimme saavat perusteellisen fyysisen tarkastuksen vähintään kerran vuodessa, mukaan lukien veri- ja virtsakokeet. Lähestyimme Memorial Day -viikonloppuna, joten ajaisin Pellie-testejä viikolla ennen kesän hulluutta. He tulivat takaisin täydellisesti, sillä heidän pitäisi olla hemmoteltu eläinlääkäri.
Se oli viimeinen kerta, kun kaikki olisi täydellinen jo pitkään.
Selittämätön kuolema
Pellie ja Willie keräsivät joka ilta pisteensä sängyssä. Pellie oli kevyt nukkuja, kun Willie kuiskahti unohtamatta. Lauantai-iltana meillä oli ukkosmyrsky, joka heräsi sekä Pellie että minä. Kun käännyin menemään takaisin nukkumaan, huomasin, että Pellie nousi pois sängystä.
Tämä oli viimeinen kerta, kun näin hänet elossa.
Seuraavana aamuna heräsin ääni, jota en koskaan halua kuulla uudelleen: vaimoni huutaa hysteerisesti alakerrassa. Keittiölaskurimme pohjana oli Pellie, joka oli edelleen jäykkä. Hän oli kuollut.
Tarkistin sydämen sykettä ja hengitystä. Ei mitään. Hän oli hieman lämmin, joten tiesin, ettei hän voinut olla kuollut yli muutaman tunnin. Tarkistin hänet huolellisesti trauman oireista. Ei enää mitään. Minun mieleni etsii kiihkeästi hänen äskettäistä testiään jotain, mikä voisi antaa minulle aavistuksen siitä, mikä oli aiheuttanut hänen selittämättömän kuolemansa. Ei mitään.
Otin eloton ruumiin klinikalle ja järjestin valtion patologian laboratorion suorittamaan ruumiinavauksen (eläinten ruumiinavaus). Tarkastin jokaisen Pellien sairaushistoriaa pään patologin kanssa ja odotin sitten vastausta laboratoriosta seuraavana päivänä.
Olin pahalla tavalla, mutta minulla oli kiireinen harjoitus, joten ei ollut aikaa kurittaa. Yritin painaa tuskallisia tunteita mieleni syvennyksiin - ei ihanteellinen strategia tappion käsittelemiseksi, mutta tämä oli todellista elämää.
Ystävät ja perhe eivät voineet ymmärtää tunteiden syvyyttä, paljon vähemmän surua.”Vain saada toinen kissa” oli yhteinen pidätys. Jos se ei ollut vaimoni rakastavaa tukea, en tiedä miten olisin onnistunut. Se olisi yli kolme vuotta, ennen kuin saimme toisen kissan.
Päivä sen jälkeen, kun Pellie oli kertonut, ja meni ilman sanaa valtion laboratoriosta. Odotin viime perjantaina lopulta. Kukaan ei ollut ottanut yhteyttä minuun, koska he eivät vieläkään löytäneet mitään. Ei sydänsairaus, tukkeuma, aivohalvaus, trauma tai myrkytys.
Vaikka he olivat suorittaneet ylimääräisiä testejä, he epäilivät, että mikään muuttuu. He olivat oikeassa. Pellen virallinen kuolinsyy: luonnolliset syyt. Toisin sanoen hän vain kuoli.
Opittua
Olen samaa mieltä tarinastani, koska emme aina ymmärrä kuoleman "miten", paljon vähemmän "miksi." Hänen pitäisi olla täällä kanssani nyt. Mutta hän ei ole - ja olen tehnyt sen rauhan kanssa.
Pellien kuoleman jälkeen vaimoni oli vakuuttunut siitä, että wc-astianpuhdistaja oli syyllinen, että hän oli syyllinen. Huolimatta siitä, että sitä olisi tuettu, hän ei pidä wc-istuimen puhdistusainetta talossamme.
Eläinlääkäri on kova keikka. En voi ennustaa, milloin potilas kuolee, jopa omassa hoidossani. Kun näin tapahtuu, syytetään usein. Se sattuu menettämään potilaan - vielä enemmän, kun olen syyllistynyt väärin sen aiheuttamiseen.
Luulen, että mitä yritän sanoa, on, että jos joskus tapahtuu sinulle, toivon, että muistat Pellieni. Hänen elämänsä opetti minulle paljon, mutta hänen kuolemansa opetti minulle paljon enemmän. Vaikka en koskaan tiedä, miten hän kuoli, ymmärrän nyt, miksi hän kuoli.
