Kun kirjoitan tämän, vauva vaatii huomiota. Hän on vain ylöspäin, ja voin kuulla hänen alkavan hämmentyä.”Kuka on nälkäinen?” Minä hymyilen alas söpöyn, hampaattomaan virneeseen ja silitti hänen päänsä.
Kun häkki on hirveä, sirotellaan 10 tai niin elävää krikettiä säiliöönsä ja katsella lastani parrakas lohikäärmettä hänen terraarinsa toisesta päästä, jahtaa alas hänen lounaansa.
Oikein. Lohikäärme. Teknisesti hän on lisko, lahja mieheltäni. Ei juuri timantti riipus tai iltapäivä SpaLaLassa, tiedän.
Jostain syystä hän päätti, että tänä vuonna - kenties siksi, että joku epic pesä tyhjenee, mikä johtuu kolmesta koirastamme vanhimman menetyksen takia, ja nuorin lapsi, joka rukoilee yliopistoon - tarvitsin elämässäni vauvan.
Anna Lucky, pieni lisko.
Ollakseni rehellinen, ensimmäinen reaktio oli huono.”Kiitos”, sanoin herkillä hampailla, ajattelemalla, että tämä oli pahin lahja koskaan.
Olin jo lentänyt matelijoita. Poikani, joka äskettäin pakeni kollegioon, oli armollisesti lyhyt käärme. Olemme molemmat oppineet, että a.) Olemme kauhuissaan käärmeistä ja b.) Olemme vielä kauhuimpia jäädytetyistä pienistä jyrsijöistä, joita he syövät.
Ensimmäinen maissi-käärme, Rocky, kuoli suullaan auki eräänlaisen Edvard Munchin innoittamana käärmehuutona. Näen sen yhä painajaisina. Toinen, Cassandra, jotenkin pakeni. Kun unettomuuteni käynnistyy, kuvaan hänet talon sisemmissä, 10 vuotta myöhemmin, elämässä hämähäkkejä ja hiiriä ja odottamassa itsensä kostoa minulle huolimattomuudesta.
Äitien matelijat
Mutta Lucky reptiloi sitä, mitä Elmo on Muppetsille. Hänellä on Geico Gecon hurmaava viehätys, mutta hän on vieläkin ihastuttavampi hänen ilmeisen vauvansa vuoksi: suuret silmät, kaikki kömpelöt, alttiita nukahtamaan oudoissa ja hankalissa paikoissa.
Käsittelen häntä jopa ihmisen vauvoilleni. Alkuvaiheina katselin hänen rintaansa varmistaakseen, että hän hengittää ja joskus jopa pistää hänet varmistaakseen, että hän oli vielä elossa. Hän on hämmästynyt hereillä ja antaa minulle tämän hauskan kaksinkertaisen otteen - vauvan partaalla olevilla lohikäärmeillä on kaikki samat menetelmät kuin Kramerilla Seinfeld.
Kuten muutkin vauvat, hän huolestuttaa minua. Esimerkiksi minun pitäisi esitellä hänet vihanneksille, erityisesti kaleelle. Pidän sitä pienen nenänsä edessä ja pyörivät sitä. Maalistan kalejä taidokkaasti pikku mureita matoja vastaan, jotka hän pystyy tarttumaan vapaasti sormistani. (Tämä epäonnistui myös kollegapoikalla, joka on 18-vuotias ja jolla on edelleen epämiellyttävä suhde johonkin vihreään.)
Herään, että hän ei riitä. Vaikka en ole edes ottanut häntä lämpimään suihkuun kanssani, mitkä luotettavat lähteet kertovat minulle, että temppu on.
Kuka sanoo Liskoja puuttuvan persoonallisuuden?
Jos olisit pyytänyt minua ennen kuin hän tuli elämääni kaksi kuukautta sitten, olisin sanonut, että liskot olivat tylsiä, mutta tämä kaveri on todella mukana. Hän nukkuu paljon, rukoillen yhdessä hänen lokista. Mutta hänellä on hirvittäviä aikoja, kilpaessaan säiliönsä ympäri, roiskuttamalla vesisäiliön läpi ja hyppäämällä pieniin digitaalisiin lämpömittareihin, joita käytän varmistaakseni, että hän on tarpeeksi lämmin.
Hänellä on myös paljon söpöjä liikkeitä - suosikkini on, kun hän laittaa kätensä korkealle viiteen ja aaltoi sen. (Ilmeisesti tämä on alistuva ele, joka tarkoittaa pohjimmiltaan: "Takaisin, tarkoitan teille mitään haittaa.") Ja hän antaa hyvin ärsyttävän ilmeen, kun ajastin sammuttaa UV-valon säiliön päälle.
Takaisin kotimaassaan Australiassa sanotaan, että karhut ovat luonnollisesti yhtä opillisia kuin suuret kaverit kaikissa YouTube-lisko-videoita, joita pidän. Mutta Lucky on hieman hämärä. (On täysin mahdollista, että minulla on, että repti-hermostuneisuuteni tulee läpi.) Iskun hänen päänsä ja poimia hänet joskus, mutta hän ei näytä siltä, että hän nauttii siitä paljon.
Hän kasvaa nopeasti. Vain kahden kuukauden kuluttua hän on kooltaan kaksinkertaistunut. Ja vaikka lemmikkikauppa sanoo, että hänen pitäisi syödä jopa 10 krikettiä päivässä, olen nähnyt hänet kiillotettuna jopa 20: stä. Lopulta hän voi olla missä tahansa 1–2 metriä pitkä. (Oikeudenmukaisuudessa en ole varma, että hän on hän. Hän näyttää vain mieheltä, mutta he sanovat, etten voi olla varma, kunnes hän on suurempi.)
Muutin säiliönsä toimistoon. Olen usein kääntynyt tuolini ympäri katsomaan häntä, ja odotan innokkaasti päivittäistä lounasrutiiniamme. Kirjoittaminen on yksinäistä, ja se on paljon helpompi olla vuorovaikutuksessa kriittisen kanssa kuin koirillemme, jotka ovat kallis mutta vaativia.
Ei Lucky. Hän haluaa vain sirkat ja satunnaisesti tuijottavan kilpailun. Vakavasti, hän on kuin lintujen Clint Eastwood.
En ole varma, mitä kiinalainen horoskooppi tarkoittaa muulle maailmalle, mutta odotan innolla vuotta minun lohikäärme.
Sarah Mahoney on kirjailija, joka sijaitsee Durhamissa Maineessa. Hänen tavallinen makunsa lemmikkieläimissä painaa kohti nyrkkeilijöitä ja Corgista.
